白冷會裡以腳底按摩聞名全球的吳若石神父(Fr. Eugster Josef)。這位當年被我形容長得像「米老鼠」的神父，年近八十，卻擁有一顆赤子之心。沒有人不喜歡吳神父。長期在台東長濱鄉服務的他，一整年都在當「空中飛人」，在全球飛來飛去，推廣他的腳底按摩。若真的在乎名利，吳神父今天早成億萬富豪了。他的腳底按摩的書和相關延伸產品全球都在賣，但要是你有機會看到他，簡單樸素的模樣與穿著，會讓人以為遇見了一位鄉下歐吉桑，更別說他的起居環境完全與原住民的經濟水平融合在一起。不論是在教皇或是原住民面前，吳神父都以相同的態度對待，絕對不會因人而異。

這位神父異於一般修道人的，是他對感情世界一點也不隱瞞。他在自傳裡清楚提到三位深愛的女子，然而，就像吳神父說的：「最後都是天主贏了。」這幾位摯愛吳神父的女子全都成為他獻身信仰的後盾。

吳神父從未跟我講過他眼中的大老闆──基督的道理，但從他身上，我總可以看到信仰在他身上發出的魅力。有回在他的教堂裡，有位年輕人來找他，教友們高聲對屋裡的神父喊說：「神父啊！你兒子來了。」

我們的神父趕緊從屋裡出來，這年輕人不客氣地找著躺椅就座，神父一言不發地為他做腳底按摩，按著按著，年輕人舒服地睡著了，好好睡了一覺後，醒來就大剌剌地離去，沒有一聲道謝。原來這少年自小就有癲癇的毛病，當他覺得要犯病了，就這樣一聲不響地來教堂找神父，只要吳神父在，無論多忙，神父一定拋下手中的事為他按摩，於是教友們都戲稱這年輕人為神父的「兒子」。

「你們會有賞報在天上！你為我一個小兄弟所作的就是為我所作。」吳神父的精神讓我想起基督的話。先不談信仰的道理，我常覺得，在無常的世界裡，只要具有一丁點白冷會士淡泊名利和不為物質所役的精神，就能一無所懼。

吳神父對信仰的宣道向來不同於傳統教會的解釋，他從不照本宣科地向人宣揚基督的道理。有人問他如何獲得生命的終極喜悅？「快樂而真誠的助人」是他唯一的答案。

他曾與我分享一個切身的經驗。
多年前，神父仍騎著摩托車在東部海岸來回穿梭時，有回遇強烈颱風過境，他急著由台東趕回池上，檢查災後教堂的情況。在泥濘不堪、柔腸寸斷的公路上，吳神父遇見一位不知他是神父而向他求助的原住民。這位年輕人左臂嚴重受傷，他向陌生的外國佬求助，希望載他到關山修女們開的診所治療。內心牽繫著教堂安危的神父真是有點不願意，但他豈能拒絕？
於是神父硬著頭皮請年輕人坐上摩托車後座。騎到關山附近時，原來順暢的道路被大水沖斷，覆蓋在湍急的水流下，神父相當懊惱，心想若不是後面拖著一個人，就能飛速地涉水而過，回到教堂。然而，他請年輕人好好抱緊他，強行騎著摩托車涉水。那大水超乎想像，迅速蔓延至神父的胸部，幾乎要將兩人捲入狂嘯怒吼的河流裡。抵達關山診所後，年輕人真誠地感謝神父的救助，沒想到神父竟回化為海岸山脈頭抱住他，眼睛泛著淚光說：「是你救了我。」神父清楚地知道，若不是後座年輕人的重量穩住了機車，當他獨自強行涉水時，將成為颱風的波臣，不復在人間。
「那愛惜自己性命的必將喪失生命。」
這次的經驗讓吳神父更加體會到及時助人也讓自己得救的道理。

與老神父共處段時日後，我對老人家有了進一步的認識。
第二次世界大戰前夕，老神父從法國馬賽港登船前往中國上海，二十歲出頭的他滿懷著傳教熱血，擁有貴族頭銜的父親深情地對他說：「孩子，我們天堂見了！」從上船那天起，老神父就再也沒見過父親了。

我問他是否想回法國，他受到驚嚇般答道：「不！不！我死也不回去了，那地方全變了，除了一個老妹妹，什麼親人都沒有了，我已經是中國人了，要死就要死在自己的地方。」人世是無常多變的！老神父到了中國，在上海徐家匯繼續進修，晉鐸為神父。大陸變色後神職人員全數被驅逐出境，最後他輾轉在台灣新竹落腳。幾年前由耶穌會管轄的馬祖南竿堂神父出缺，在派不出人的情況下，老蘇神父自願請調。老神父的長上並非沒有顧慮他的年紀，卻抝不過他的堅持，而且南竿天主堂恰好有兩位諳於醫療的老修女，使長上終於放行。老神父於是在南竿島上開始生命的另一段歷程。也許是受傳統訓練使然，老蘇神父雖然對我充滿了慈愛，我卻不敢像晚輩撒嬌般摟摟他，就連握手的機會也不多，但我知道老神父是心疼我的。每次我一到，神父總是拿餅乾糖果招待，好像我仍是個在上主日學的小孩。偏偏我早已不是孩子了，有好多切身的議題，我無從跟神父討論，就算他活在自己的世界裡，與現實環境脫節，對他而言，那是個完全合情合理的世界，尤其重要的是，他真的以老邁的身軀為這信念獻身。