今日的競速重機演化源頭,來自裝上氣喘吁吁破引擎的腳踏車。
這一路上,癟腳貨跟傑作同樣多。
男人跟機車向來是爆炸性的組合,世界上第一場賽車很可能發生在前兩個騎士碰頭的時候。
誰能抗拒證明哪輛車比較快的機會呢?這種私下競爭很快就會變得非常公開。在十九世紀末,機車是用在有護堤的木板賽道上伴隨自行車手,在巴黎的王子公園(Parc des Princes)這種賽車場的腳踏車賽之間經常穿插機車賽。不久在橢圓賽場上就有了純粹機車賽事。正式競賽蔓延到開放的公路上:汽車、三輪車和機車在像是1,000 哩的巴黎─馬賽往返賽、巴黎─馬德里與巴黎─柏林等長程賽事中互相競爭,全都吸引了民眾的想像力─尤其在1901年6月,法國王牌車手喬治.歐斯蒙(Georges Osmont)只花18 小時59 分鐘就抵達柏林,讓他靠他的De Dion三輪車在744 哩全程中的均速達到破天荒的時速39.2 哩。
小型機車製造廠最先在法國如雨後春筍般出現,到1901年底已經有至少175 家機車廠在營運。領先者是Werner,有顆小引擎裝在車架的車頭箱上,透過編織牛皮的皮帶驅動前輪。
Clément 把引擎裝在車架前下舌內側,而將大引擎裝在車架後下舌位置的Lamaudière-Labre,想必讓踩踏變得很困難;Ridel 把引擎放在座墊後面,巴黎的Pernoo則把引擎裝在後輪後面。
1901年最重要的發展,在於米歇爾和尤金.韋納(Michel and Eugene Werner)兩兄弟從踏板連桿座前方切開一組腳踏車架,在前車架下舌與座墊桿之間垂直地裝上引擎。因為引擎位於兩輪中間,用曲軸箱一體鑄造的凸緣固定在車架上,配重與操控性因此都大幅改進。新型的Werner 機車跑遍歐洲迅速竄紅。其他製造商知道他們必須趕快更新自己的設計,某些人,像Peugeot(寶獅)和Terrot,後來變成產業界的巨人;其餘幾十家如同出現時一樣迅速消失。
第一場國際機車獎盃賽(International Motor Cycle Cup Race)源自1904年的法國,開放三名車手加一名候補的各國家代表隊參加。
比賽前,騎士在幾乎全車上下鑽孔,包括車架、踏板曲柄甚至座墊皮革,以符合重量限制。故障是家常便飯,但是比賽證明了誰能做出最好的引擎、點火系統與運轉零件。那年孟蘇.鄧斯特(Monsieur Demster)靠一輛Griffon勝出,英國隊徹底被打敗。
法國人習慣在為了拿破崙大軍而建造的筆直道路上賽車,義大利人卻偏好在起伏蜿蜒的高山小路。英國工程師發現公路上禁止賽車,他們必須找個地方讓車手能把機車催到極速。
幸好,賽車企業家休.洛克─金恩(Hugh Locke-King)有15萬英鎊閒錢僱用兩千個人,建造了布魯克蘭賽道(Brooklands)。這座位於索立市(Surrey)的鄉下、有陡峭護堤的2.75哩長水泥橢圓賽場,於1907年4月開放舉辦汽車賽,僅一年後就舉辦了第一場機車賽。
機車大獎賽在1920年代真正勃發,在法國、比利時、義大利、愛爾蘭、德國與荷蘭都有全國性賽事。在封閉道路上奔馳,或許在30哩賽道上跑十圈,也有了250、350與500cc機車的級別,通常是同時上場。Norton(諾頓)研發出簡單的兩汽門頂置凸輪軸引擎,生產出兼具耐力、速度與操控性,幾乎天下無敵的賽車。
競速重機的進化史上,失敗絕望的故事跟成功滿足一樣豐富。
在短短一世紀左右期間,競速重機從機動化腳踏車進化成240匹英制馬力的飛彈。
|